Hồi ức gió
Mùa nà y không biết trên cánh đồng ấy gió Ä‘ang thổi hÆ°á»›ng nà o bạn nhỉ? Bạn chắc cÅ©ng không biết vì bạn không còn ở đó nữa, Duy cÅ©ng không biết đâu bạn ạ, Duy ở xa lắm rồi… xa đến mức mà ở tuổi thÆ¡ chúng mình dù có leo lên cây dúi cao, nói rằng thấy được mút tầm mắt thì bạn cÅ©ng chẳng thể nhìn thấy Duy bây giá»..
Duy có thể nghe được cả mùi thÆ¡m của gió!… Mùi hạt Ä‘iá»u bạn nÆ°á»›ng bên thà nh giếng.
Duy hay thÃch ngồi trên giếng, đạp chân cho cát chảy nhÆ° những dòng suối nhá», suối cát… suối cát… nhá»› không?
Bạn bảo Duy đừng lấy cây mà đáºp và o trái Ä‘Ã o nhÆ° thế, có rụng được xuống thì mang vá» giáºp nát bà ăn cÅ©ng không ngon! Và rồi Duy cứ đứng ở gốc má»—i chiá»u, chá» bạn chuyá»n hết từ cà nh nà y sang cà nh khác nhÆ° má»™t chú sóc nâu… sóc nâu… sóc nâu… bao nhiêu mùa trôi qua nhÆ° thế nhỉ?
Da bạn rám nắng, Duy chỉ nhớ là da bạn rám nắng, như tất cả những đứa trẻ chăn trâu trên cánh đồng và đôi mắt thì chưa bao giỠnhìn thẳng và o Duy cả, chưa bao giễ
Hình nhÆ° Duy đã quên mất bạn rất nhiá»u ngà y, nhiá»u tháng, nhiá»u năm, những giây Duy chợt nghÄ© vá» bạn gom lại có nằm trá»n trong lòng bà n tay ngà y xÆ°a của Duy không nhỉ…
Duy đã ngủ say, rất say và rất lâu nhÆ° giấc ngủ trên chuyến xe đò vá» quê năm Duy há»c năm thứ hai thứ ba gì đó…
Ngủ mà không buồn ngó ngÆ°á»i ngồi cạnh, để nháºn ra chút thân quen của rÆ¡m rạ mÆ°á»i năm vá» trÆ°á»›c…! Ngủ nên không biết bạn lá»›n lên trông nhÆ° thế nà o, không kịp há»i bạn nháºn ra Duy vì nét gì váºy, cÅ©ng không thể ngăn bạn trả tiá»n xe cho Duy rồi vác balô mà xuống…
Bạn có ngoái đầu nhìn lại khi xe chạy tiếp không? Duy tỉnh giấc há»i ủa sao không thu tiá»n xe tui? Trá»i! ai khùng trả cho tui váºy?
Duy có thể hiểu vì sao bạn Ä‘i nhÆ° thế, mắt chÆ°a bao giá» nhìn thẳng và o Duy lần nà o…
Bạn không tin và o chuyện cổ tÃch!? Cổ tÃch của Duy Ä‘Æ¡n giản lắm bạn ạ! Má»™t và i Ä‘iá»u Æ°á»›c nhá» mà thà nh hiện thá»±c thì là cổ tÃch rồi!
Má»—i lần Ä‘i hái Ä‘Ã o cho bà bạn biết Duy Æ°á»›c gì không? Lúc chúng mình còn là những đứa trẻ và luôn là bạn, luôn là bạn, những giá» Ä‘Ã o luôn đầy mà Duy không phải mất công để hái…
Cánh đồng ấy mùa nà y thÆ¡m mùi hÆ°Æ¡ng gì bạn nhỉ? Duy xòe bà n tay, gom hồi ức và o, không biết gió hÆ°á»›ng nà o cứ rà n rạt thổi qua…
NGUYỄN VŨ ANH KHOA (TP.HCM)
Tags: tuổi thơ